기후 변화와 전쟁, 불평등이 일상이 된 오늘, 우리는 시대에 맞는 사유의 언어를 다시 찾아야 할 지점에 서 있다. 기후위기와 인류세는 오늘날 철학적 사유와 예술 모두에게 새로운 과업를 던졌다. 자연은 더 이상 인간이 정복하거나 대상화해야 할 타자가 아니라, 역사와 더불어 쓰여야 할 또 하나의 장구한 서사로 요청된다. 아도르노가 「자연사의 이념」에서 말한 것처럼, 자연과 역사는 서로의 내부에 스며 있다. 우리가 자연을 잃는다는 것은, 우리의 역사 또한 사라진다는 뜻이다. 끝없는 성장과 효율을 약속하던 자본주의는 이제 지구의 대지와 공기와 물, 인간의 감정마저 수익의 체계 속에 편입시켰다. 기계가 감정을 계산하고, 예술이 온갖 콘텐츠로 둔갑하여 유통되는 빅데이터 시대에 인간은 자신이 만든 세계의 부산물로 남아 있다. 이때 오래전 아도르노가 던진 물음 ― “계몽은 왜 스스로 야만으로 퇴행하는가?” ― 이 다시 귓전을 울린다. 계몽의 전략 이후, 이성의 승리는 한 세기를 돌아 기후위기와 생태적 붕괴라는 병든 모순의 세계를 만들어 냈다. 그러나 아도르노는 단순히 절망의 철학자가 아니었다. 『부정변증법』에서 그는 세계의 모순을 지워버리는 대신 그 틈을 바라보라고 말한다. 서로 다른 것들이 완전히 하나로 합쳐질 수 없다는, ‘비동일성’의 사유를 끝까지 붙잡는 일. 그것은 폭력적인 통합과 긍정의 언어에 저항하는 윤리였다. 그에게 사유란 완성된 체계를 세우는 일이 아니라, 파괴된 세계 속에서도 사유 자체를 포기하지 않는 길, 끝 없는 '부정'의 선택이었다. 이러한 사유 속에서 예술은 실험장이었다. 『미학이론』에서 아도르노는 예술을 사회의 거울로 보지 않는다. 예술은 사회가 감당하지 못한 고통과 모순을 형식 속에 비유적으로 새겨 넣는 일이라고 보았다. 예술이 상품으로 전락할수록, 그 속에 남은 작은 불협화음이 오히려 진실의 파편이 된다. 그는 그것을 ‘미메시스’라 불렀다. 타자에 대한 감응, 세상이 잃어버린 감각을 다시 듣고 느끼는 능력. 이 미메시스야말로 인간이 아직 세계와 연결되어 있음을 증언하는 흔적이었다. 아도르노는 “잘못된 사회 속에서 올바른 삶은 없다”고 외쳤다, ‘물 속의 물고기’처럼 우리는 그 투명한 이데올로기의 덫을 보지 못하는 알고리듬 체계 속에 눈 먼 주체로 살아가고 있다. 비판이 불가능한 시대에도 생각하기를 멈추지 않는 일, 절망의 언어로 희망의 가능성을 남기는 일, 아도르노의 사유는 여전히 불편하고 그래서 절실하다. 지금, 우리가 아도르노를 다시 읽어야 하는 이유는 그의 문장이 여전히 우리 시대의 고통을 예감하고 있기 때문이다. 그의 사유는 완전한 해결을 약속하지 않는다. 그의 아포리아는 ‘강요된 화해’가 아니라 화해 불가능한 이 파편화된 세계와 오롯이 대면할 수 있는 단 하나의 용기를 북돋운다.
✳︎ 기간 | 3주 간격으로 토요일 14-17시 (2026. 1. 24일 부터 총 7회)
✳︎ 방식 | 오프라인 세미나 (8인 이내. 모집 인원수 초과시 참가자를 선별할 수 있습니다.)
* 1주차에 개요 및 진행 방식을 안내하고 교재 제공.
✳︎ 참가비 | 일반: 10만원 / 대학(원)생: 7만원
6) ‘Youtube 혹은 알고리듬 세계’와 ‘경험 Erfahrung’의 구원
✳︎ 세미나 리더: