슬라보예 지젝에 따르면 채플린의 <시티라이트>는 마치 “편지는 항상 그 목적지에 도착한다”는 라캉의 명제를 보여주듯 마지막 장면을 위해 존재하는 것처럼 보인다. 그런데 여기서 소녀를 기다리는 편지는 방랑자가 운반하는 상징적 메시지가 아닌, 그런 상징적 질서에 저항하는 얼룩 그 자체로서 방랑자의 존재이다. 즉, 여기서 방랑자는 더 이상 소녀의 이상적 동일시 안에서 매혹적인 왕자로서 나타나는 것이 아니라 대상적 잔여의 벌거벗은 존재로서 노출된다. 이는 편지가 목적지에 도착하는 순간이 미리 정해진 텔로스를 실현하는 순간이 아니라 경험을 뒷받침하는 모든 이상적인 지지대가 완전히 소멸하는 근본적인 열림의 상태임을 시사한다.
흔히 할리우드 영화의 내러티브 종결은 이데올로기적인 효과를 발휘한다고 알려져 있다. 그러나 그것이 이데올로기적인 효과를 발휘하는 이유는 실제론 우연적인 상황에 필연성의 형식을 부여하기 때문이 아니라 오히려 관객이 종결을 “다른 일이 일어날 수도 있었다”며 지극히 우연적인 방식으로 지각하기 때문이다. 바로 그런 개방의 환영이야말로 종결의 구조적 필연성을 비가시화하면서 비로소 가능하게 한다. 그러나 지젝은 히치콕이 그런 개방의 환영을 일소하며 필연성과 우연성의 단락(short-circuit)에서 종결을 가시화하고 전복하는 것을 발견한다. 그의 영화에서 관객은 자신에게 재현 불가능한 것처럼 보이는 낯선 사물이 다름 아닌 자신의 응시임을 깨닫는다.
리딩 리스트