3주차. 당신들은 아무것도 보지 못했다 - 전쟁의 기억과 돌아온 자들의 과업

오즈 야스지로의 후기작 <고하야가와가의 가을>에 혹평을 남긴 영화감독 요시다 기주는 쇼치쿠 영화사의 신년 모임에서 오즈를 직접 만나게 된다. 요시다는 젊은 후배의 비판에 직접 응대하는 대신 옆자리에 다가와 말없이 연신 술을 권하던 오즈의 모습을 회고한다. 영화사에는 논리적인 답변을 내놓는 대신 침묵과 거짓말을 내세우는 연출자들이 있다. 동료 감독의 인터뷰에 심술궂게 답하는 존 포드, 기자들의 질문에 냉소적으로 응대하는 로베르 브레송, 의도적인 거짓말로 상대방을 혼란에 빠트리는 장 뤽 고다르. 그들의 한 가지 공통점은 전쟁을 체험한 감독들이라는 것이다. 그들은 내가 보고 들은 것을 똑바로 전달할 수 없다고 자각하는 동시에 그 감각을 영화로 전하려는 자들이다. 그들은 세계와 불화하면서 공존한다. 이 기묘한 모순의 연쇄작용을 따라 20세기 영화사의 특별한 분기점을 검토해본다.

4주차. 보이지 않는 세계, 탐색자의 영화

그리피스의 교차편집, 존 포드의 추적과 행렬의 시퀀스, 키튼과 채플린의 슬랩스틱 코미디, 히치콕의 서스펜스. 20세기의 영화는 보이지 않는 대상을 뒤쫓아 목적지에 도착하는 형식을 통해 강고한 규칙을 형성하고 영화의 언어를 발명했다. 하지만 더 이상 ‘보이지 않는 세계’가 존재하지 않는 동시대 영화의 환경에서 이 같은 형식은 여전히 유효한 것일까? 이 질문을 따라 동시대 영화가 세계를 탐색하는 세 가지 방식을 짚으며 지금 이곳의 영화적 장소에 관한 질문을 공유하고자 한다.