1주차. 추적의 역설

돈 시겔의 <킬러>(1964)는 두 킬러가 자신들이 살해한 한 인물의 과거를 추적하는 과정에서 그 인물이 왜 죽음을 회피하지 않았는지를 뒤늦게 이해하게 되는 이야기다. 이미 끝난 사건을 뒤늦게 따라가는 이 추적은 죽은 자를 되살리거나 현재를 변화시키지 못한다. 오히려 추적의 주체는 점차 대상의 궤도 속으로 끌려 들어가며 마침내 자신 또한 그 대상이 점유했던 자리에 도달하게 된다. 이처럼 추적은 사라진 것을 복원하는 과정이 아니라 이미 발생한 결과를 통해 그것을 가능하게 했던 자리를 향해 나아가며, 그 과정에서 추적하는 주체 자신을 변형시키는 운동이다. 여기서는 이러한 추적 내러티브 형식을 통해 영화사의 이행이 새로운 영화의 출현이 아니라 이미 존재하고 있던 모순을 소급적으로 인식하게 만드는 계기임을 살펴본다.

2주차. 1960년대의 씁쓸한 승리

1960년대는 영화사에서 가장 중요한 이행의 순간 가운데 하나였다. 고전적 장르시스템이 소진되고, 액터스 스튜디오가 만들어낸 새로운 연기 양식이 등장했으며, 유럽에서는 모던시네마가, 미국에서는 아메리칸 뉴시네마가 기존 영화의 규범을 대체하기 시작했다. 이전까지 관계와 상황을 통해서만 표현되던 감정은 배우의 신체 위에 보다 직접적으로 현상하기 시작했고, 영화 속에서 삭제되곤 했던 시간들 또한 전면에 등장하게 되었다. 이러한 변화들은 흔히 영화가 현실에 더욱 가까워진 결과로 이해되지만, 동시에 오늘날 영화와 현실의 간극이 경험의 풍부함 속에서 해소된 것처럼 보이게 만드는 영화보기의 방식 자체를 형성한 계기이기도 했다. 여기서는 장르시스템의 변화와 새로운 연기, 모던시네마와 뉴시네마의 등장을 통해 이러한 이행이 이후 영화의 가능성과 한계를 어떻게 규정하게 되었는지를 살펴본다.